Geoff Shaw trok een biertje open en genoot van de eenvoudige vrijheid van een drankje op zijn veranda op een zinderende zaterdagochtend half februari in het afgelegen Northern Territory van Australië.
“Vijftien jaar lang kon ik geen bier kopen”, zegt de heer Shaw, een 77-jarige Aboriginal-oudste in Alice Springs, de op twee na grootste stad van het gebied. “Ik ben een Vietnam-veteraan en ik kon niet eens een biertje kopen.”
De heer Shaw woont in wat de regering als een “voorgeschreven gebied” heeft beschouwd, een Aboriginal stadskamp waar van 2007 tot vorig jaar het illegaal was om alcohol te bezitten, onderdeel van een reeks buitengewone op rassen gebaseerde interventies in het leven van inheemse Australiërs.
Afgelopen juli liet het Northern Territory het alcoholverbod voor honderden Aboriginal-gemeenschappen aflopen en noemde het racistisch. Maar in de tussenliggende jaren was er weinig gedaan om de ernstige onderliggende achterstand van de gemeenschappen aan te pakken. Toen de alcohol weer vloeide, was er een explosie van misdaad in Alice Springs die algemeen werd toegeschreven aan Aboriginals. Lokale en federale politici hebben het verbod eind vorige maand hersteld. En meneer Shaws smaak van vrijheid eindigde.
Van de machtshallen in de hoofdstad van het land tot bouwvallige nederzettingen in de outback, de onrust in het Northern Territory heeft moeilijke vragen doen herleven die zelfs ouder zijn dan Australië zelf, over ras en controle en de open wonden van discriminatie.
Voor degenen die vinden dat het grotendeels blanke leiderschap van het land de beslissingen van Aboriginals niet mag dicteren, repliceert de terugkeer van het alcoholverbod de effecten van kolonialisme en ontkracht gemeenschappen. Anderen beweren dat de voordelen, zoals het verminderen van huiselijk geweld en andere schade voor de meest kwetsbaren, groter kunnen zijn dan de discriminerende effecten.
Voor de heer Shaw zijn de beperkingen gewoon een afleiding – nog een pleister voor gemeenschappen die, om problemen bij de wortel aan te pakken, financiering en ondersteuning nodig hebben en dat er naar hen geluisterd moet worden.
“Ze hadden ons niets te bieden”, zei hij. “En ze hadden 15 jaar om dit op te lossen.”
De drankbeperkingen verbieden iedereen die in Aboriginal-stadskampen aan de rand van Alice Springs woont, evenals degenen in meer afgelegen inheemse gemeenschappen, om afhaalalcohol te kopen. De stad zelf valt niet onder het verbod, hoewel Aboriginals daar vaak meer controle krijgen als ze proberen sterke drank te kopen.
Een recente dag in Uncle’s Tavern, in het centrum van Alice Springs, dronken klanten – bijna allemaal niet-inheems – onder palmbomen met lichtjes. In de stad met 25.000 inwoners leek het alsof iedereen wel een vriend, familielid of buurman had die het slachtoffer was geworden van een mishandeling, inbraak of vernieling van eigendommen.
Toen de avond viel, werden Aboriginals die door de verder lege straten liepen, gescheiden van de bezoekers van de pub door een hek met hoge zwarte tralies, als iets uit een gevangenis. Soms drukten degenen buiten zich tegen de tralies; kinderen vroegen om geld voor eten en volwassenen om sigaretten of alcohol. De poort van de pub stond open, maar er waren onuitgesproken toegangsbarrières voor de mensen buiten.
Veel Aboriginals reizen naar de stad voor basisdiensten vanuit de afgelegen gemeenschappen waar ze wonen, in omstandigheden die meer lijken op die van een ontwikkelingsland. Sommige inheemse leiders in en rond Alice Springs schrijven de piek in misdaad toe aan deze bezoekers.
Overdag waren zij vaak de enige mensen die in openbare ruimtes zaten en nergens heen konden om aan de zinderende hitte te ontsnappen. Een Aboriginal-bezoekster aan Alice Springs, Gloria Cooper, zei dat ze honderden kilometers had gereisd voor medische behandeling en kampeerde in een nabijgelegen droge kreekbedding omdat ze zich geen verblijfplaats kon veroorloven van haar bijstandsinkomen.
“Veel mensen in de kreek,” zei ze. “Veel kinderen.”
De wortels van het 15-jarige alcoholverbod waren een nationale mediastorm die in 2006 losbarstte over een handvol expliciete en veelbesproken beschuldigingen van seksueel misbruik van kinderen in het Northern Territory.
Veel van de beschuldigingen bleken later ongegrond te zijn. Maar slechts enkele maanden voor de federale verkiezingen gebruikte de toenmalige conservatieve premier ze om een draconische reeks op rassen gebaseerde maatregelen te rechtvaardigen. Onder hen waren de alcoholbeperkingen, samen met verplicht inkomensbeheer voor uitkeringsontvangers en beperkingen op de rechten van inheemse volkeren om land te beheren dat ze bezaten.
Nu is het debat weer opgelaaid op een ander politiek geladen moment, terwijl Australië begint te discussiëren over het grondwettelijk verankeren van een “stem aan het parlement” – een inheems orgaan dat zou adviseren over beleid dat van invloed is op Aboriginal-gemeenschappen.
Tegenstanders hebben het Alice Springs-debat gebruikt om te beweren dat het voorstel afleidt van praktische problemen waarmee inheemse gemeenschappen worden geconfronteerd. Voorstanders zeggen dat een dergelijk orgaan meer overleg met de getroffen bewoners mogelijk zou hebben gemaakt en zou hebben voorkomen dat het probleem escaleerde.
Inheemse leiders zeggen dat de wortels van het disfunctioneren in hun gemeenschappen diep zitten. Door een gebrek aan kansen op werk is de armoede verankerd, wat op zijn beurt het gezinsgeweld heeft verergerd. Stijgende inheemse opsluitingspercentages hebben ouders opgesloten en kinderen op drift. Overheidscontroles op het leven van Aboriginals, opgelegd zonder overleg, hebben wrok en hopeloosheid veroorzaakt. Voeg alcohol toe aan de mix en de problemen nemen alleen maar toe.
“We hebben nooit onze eigen keuze en besluitvorming gehad, ons leven werd beheerst door anderen”, zegt Cherisse Buzzacott, die werkt aan het verbeteren van de gezondheidsvaardigheden van inheemse gezinnen. Hierdoor, voegde ze eraan toe, hebben degenen in de meest achtergestelde gemeenschappen “geen overtuiging dat veranderingen kunnen veranderen; ze hebben geen hoop.”
Sommige inheemse leiders verzetten zich om deze redenen tegen het alcoholverbod, met het argument dat het de geschiedenis van controle over Aboriginal-gemeenschappen voortzet. Anderen zeggen dat hun eigen bijdragen aan de gemeenschap laten zien waarom algemene verboden oneerlijk zijn.
“Sommigen van mijn maffia, sommigen zijn arbeiders en sommigen zitten gewoon neer, hebben geen baan”, zei Benedict Stevens, de president van het stadskamp Hidden Valley, een informele term gebruikend voor een Aboriginal-groep. “En wat ik wil zeggen is dat het niet eerlijk zou zijn voor ons arbeiders om in het weekend niet naar huis te kunnen gaan, te ontspannen, wat bier te drinken.”
Voordat het alcoholverbod vorig jaar afliep, was er een coalitie van Aboriginal en niet-Aboriginal organisaties voorspelde dat een plotselinge vrije stroom van alcohol zou leiden tot een sterke stijging van de criminaliteit. Ze riepen op om de beperkingen uit te breiden, zodat getroffen gemeenschappen tijd zouden hebben om geïndividualiseerde transitieplannen te ontwikkelen.
De voorspellingen bleken juist. Volgens de politie van het Northern Territory zijn commerciële inbraken, materiële schade, aanrandingen in verband met huiselijk geweld en aan alcohol gerelateerde aanrandingen allemaal met ongeveer of met meer dan 50 procent gestegen van 2021 tot 2022. Australië splitst de misdaadgegevens niet op naar ras, maar politici en Aboriginal-groepen zelf hebben de toename grotendeels toegeschreven aan de inheemse bevolking.
“Dit was een te voorkomen situatie”, zegt Donna Ah Chee, de CEO van een van deze organisaties, het Central Australian Aboriginal Congress. “Het waren Aboriginal vrouwen, gezinnen en kinderen die daadwerkelijk de prijs betaalden, ‘voegde ze eraan toe.
De organisatie was een van degenen die opriepen tot hervatting van het verbod als een onmiddellijke stap, terwijl langetermijnoplossingen werden ontwikkeld om de onderliggende oorzaken van destructief drinken aan te pakken. Mevr. Ah Chee zei dat ze het beleid beschouwde als “positieve discriminatie” bij het beschermen van de meest kwetsbaren.
Waar inheemse leiders van alle kanten van het debat het over eens waren, was dat langetermijnstrategieën nodig waren om de complexe nadelen van inheemse gemeenschappen aan te pakken.
De problemen in Alice Springs werden veroorzaakt doordat tientallen jaren niet naar de inheemse bevolking werd geluisterd, zegt William Tilmouth, een Aboriginal ouderling. De antwoorden, voegde hij eraan toe, zouden worden gevonden wanneer “politici en het publiek verder keken dan de alcohol. Wat ze zullen vinden, zijn mensen met een stem, kracht en oplossingen die wachten om gehoord te worden.”
